【與惡】應思聰:「我知道妳們都在監視我……」，
談思覺失調，藥不藥。
(一)苦，讓他們與我們不同
當你早上走進辦公室，發現同事們對你起了不太友善的眼神，這時你的心情如同被獅群盯上的小羚羊，「怎麼了」的疑惑會讓你像一個在遊樂場與父母走失的小孩，你的不知所措開始在沉寂的辦公室叫囂……。接下來，焦慮在你的雙手微微顫抖，不安，逐漸吸乾了你喉嚨的水份，這時候，你只是在面對來自於人群的單一壓力。
如果這時候走進辦公室的，是像應思聰一樣的思覺失調患者，他們除了感受到上述的焦慮與壓力外，桌上放歪了的筆一定是有人故意丟的，水杯裡的水肯定有人下了藥，電腦螢幕裡八成隱藏著監視自己的射影鏡頭……。這些無中生有、自然湧出的妄想，讓思覺失調症的患者在同一個時間，產生更多元的焦慮與痛苦。從這點大概就可以理解應思聰們的苦了，這種渾然天成、毫不做作的苦，在我們一般人眼裡，稱為神經病。
當應思聰把現實停留在無法接受的那一幕，以那一刻為出發點，現實與幻想就在他的大腦裡分道揚鑣、越離越遠了。
「你們怎麼都不相信我？」、「為什麼要跟我作對？」、「為什麼要派人來跟蹤我？……」，思覺失調患者活在自己建構出來的妄想劇情裡，在得不到旁人的支持下，他們只好選擇把自己深深地鎖在妄想的體系裡了。
(二)藥，讓他們與失調共舞
1999年的一個下午，一位身體僵直、行動緩慢、手腳無法協調的男大生，在母親陪同下，兩眼呆滯地走進學輔中心來辦理休學手續。「老…師…，我辦…休…學…」，我用很快的時間理解他很慢的語言。
休學單在他的右手像是個不聽使喚的小孩，他使勁地想把單子遞給我，我用很慢的速度取過來不停顫抖的休學單。這時，他的母親告訴我，「他吃了精神分裂的藥物後，就變這樣……」。
2010年，每個週二的下午，一位思覺失調的女大生按時的前來諮商中心報到，這已經是她第二年持續前來諮商中心諮商了，在藥物的控制下，這位成績不錯的女大生下個月即將畢業。她手裡握著兩張機票，開心地對我說：「父親已經安排好畢業後在自家公司上班，但她想七月分與男友去歐洲玩一個月……」。我說：「恭喜妳唷，但藥，要記得帶喔」。這兩年，精神藥物的副作用，在她身上完全找不到1999年那位男大生的影子。
這兩年，我並沒有想過要治療這位思覺失調的女大生，畢竟，治療是醫師的責任，我只負責陪伴她穩定用藥，但光是這點就不容易了，尤其是在她發病的初期。當然，期間也發生了很多事，例如，有一次跟男友吵架，失控的情緒在諮商室裡嗅出思覺失調發作的味道，生活與學業小小失序了幾個星期，最後，混亂被調整的藥物征服、情緒被諮商的架構穩定下來。
精神藥物進化的速度很快，更多療效、更少復作用，從1999的男大生到2010的女大生，我不得不佩服精神藥物在應思聰們身上的顯著效果。數十個應思聰們與我走過20年的諮商生涯，把他們放在一群正常人當中，他們是怪異的；在了解他們的故事後，他們是很可愛，單純的像一個天真的小孩。正如同應思聰向李大芝表明「妳不是我的菜」之後的笑容，一定比當年他上台領獎時的笑容更純真，更可愛。
思覺失調患者有著你我都無法想像的苦，我們一開始無須去說服患者改變怪異的思考方式，但必須花更多的心思去說服患者用藥、花更多的耐心去陪伴患者服藥。
應思聰最後在藥物的控制下，再次展現了開朗而純真的笑容，也再次撿起了失落的藝術天分，繼續在繪畫的天才裡，延續了他的夢想。然而，幻聽與幻覺偶而會調皮地在他的大腦裡跳舞，但他終究會抓到妄想的節拍，學習與它們共舞，因為，這就是疾病帶給應思聰的課題。
思覺失調，藥不藥？當然，藥，而且，藥快、藥持久。(文：諮商心理師 吳學治)
留言列表
